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DE LA TEOLOGÍA A LA PSICOLOGÍA, Y VUELTA 

 
Madres e hijas 
Se ha dicho de la filosofía que es la “madre de las ciencias” (Ferrater Mora, 
Diccionario de Filosofía). Tal vez suene un poco petulante a los científicos 
perdonavidas de hoy día, pero es una afirmación que tiene toda la razón del mundo. 
Solemos entender ciencia en su sentido más amplio como un saber comprobado, una 
scientia (‘conocimiento’ en latín) que ofrece seguridad, objetiva, común, distinguida 
de la opinión en cuanto saber subjetivo, anecdótico o inseguro. Ya lo diferenciaba 
Platón: “opinar sin poder fundamentarlo no es ciencia” (Banquete 202a). De modo 
que cuando comentamos: ‘si te coge un chaparrón en la calle, pillarás un resfriado’, lo 
tomamos como verdad integrada colectivamente; mientras que si oímos: ‘me cayó un 
aguacero terrible, pero al día siguiente saqué el permiso de conducir tan campante’, 
asumimos que es una excepción individual. 
Estrictamente hablando, la ciencia comienza con la filosofía, cuando algunos griegos 
extravagantes tales como Tales empiezan a buscar el elemento más simple del 
universo, por ejemplo el agua o el aire o el fuego o la tierra, para explicar las cosas y 
los sucesos de la naturaleza como combinaciones de aquéllos. Llegarán así a 
conclusiones extrañas, tirando a absurdas, como que “los vientos surgen cuando el 
aire se ha condensado y se mueve a sus impulsos, al concentrarse y hacerse más 
espeso da lugar a las nubes y así se torna en agua, cuando el agua caída de las 
nubes se solidifica se produce el granizo (…) y el relámpago cuando las nubes se 
abren por la violencia de los vientos” (Anaxímenes, Fragmentos 7). ¡Qué modo de 
disparatar! ¡Pero si todo el mundo sabe que rayos, truenos y centellas provienen de 
Zeus, el dios del cielo y la tormenta! 
La filosofía griega de la naturaleza fue una explicación inmanente de las cosas. 
Buscaba las causas de todo lo que sucedía en el mundo en leyes internas, físicas. Y 
ese será el nacimiento de la ciencia, el saber comprobado inmanentemente, pues no 
hay otro modo de hacer una comprobación cierta. El saber colectivo puede ser 
también sólo una opinión y no un saber objetivo, una ciencia en sí, real. Ese fue el 
descubrimiento que hizo la filosofía y en el que se hizo a sí misma. Desde los 
primeros momentos, esta ciencia tomará dos variantes para hacer el control 
probatorio. Una será empírica: partir de lo que muestran los sentidos para llegar a 
conclusiones generales (inducción); y otra racional: comenzar con lo que demuestra 
la razón para aplicarlo a casos concretos (deducción). Aunque son distintos, no son 
opuestos, en realidad se enredan y alimentan constantemente: la múltiple información 
sensorial hay que resumirla en conceptos para ordenarla, y como no se pueden 
abarcar todos los hechos particulares hay que aplicarles principios universales, pero 
éstos se sustentan solo en experiencias perceptibles… El famoso silogismo: “todos 
los hombres son mortales, Juan es un hombre, luego Juan es mortal” es tanto 
empírico como lógico. 
Pero para llegar a la filosofía fue necesario un recorrido anterior, que se encontrase 
una explicación trascendente de las cosas, pues era una deducción más simple, 
basada en la evidencia de la intuición: montes, nieves y flores tienen que venir de 
espíritus supremos, de dioses, ¡de dónde si no! No era tan fácil colegir 
concatenadamente que la tormenta y el diluvio eran agua terrena evaporada por el 
calor, condensada en nubes por el fresco, desatada en lluvia o granizo por el frío. Era 
más sencillo, más directo, más universal, concluir que el dios supremo del cielo 
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decidía calores y aguaceros, ya fuera el Indra de los vedas, el Ra de los egipcios, el 
Thor de los germanos, el Inti de los incas, el Yahvé de los israelitas. 
Así que la teología fue la madre de la madre de las ciencias (sí, sí, la abuela), no 
hubiera sido posible el saber inmanente filosófico sin el saber trascendente teológico. 
La teología comienza siendo mitología, pero entendida ésta en su sentido originario y 
literal –narración (múthos) explicativa (lógos)– y no en su sentido posterior y coloquial 
de leyenda, cuento chino. La mitología será así la primera explicación global de la 
realidad, la primera (pre)ciencia común, el primer saber comprobado colectivamente, 
en el que todos estaban de acuerdo a falta de teorización mejor de la realidad. 
La mitología confecciona relatos mientras la filosofía entrelaza argumentos, aquélla 
toca las emociones mientras ésta se apoya en razones. Pero se interrogan 
mismamente sobre las cuestiones centrales del ser humano: por qué la vida y la 
muerte, la enfermedad y el dolor, la dicha y el mal, el odio y el amor. Los mitos lo 
hacen narrando historias de dioses, héroes y hombres, que sugieren respuestas a las 
preguntas de partida: conseguida la planta de la vida Gilgamesh se duerme exhausto 
y una serpiente se la birla (la inmortalidad humana es un deseo imposible), Adán y 
Eva contravinieron las normas divinas y fueron desterrados (la existencia es un valle 
de lágrimas, una expulsión del paraíso), Prometeo robó el fuego a Zeus para ayudar 
a los humanos (el progreso acerca a los hombres a los dioses). 
Dos hermanas 
La filosofía griega se fue emancipando de la mitología, ni siquiera se consideró su 
hija natural, desconfió de ella porque según Aristóteles “dice muchas mentiras” 
(Metafísica 983a), licencias poéticas incontrastables racionalmente. Pero encontró un 
alma gemela en la teología argumentativa, hija semejante aunque adusta de la 
mitología, que buscaba el fundamento trascendente del ser, pero sin cuentos, sólo 
con deducciones. Sería así la hermana mayor, una especie de “filosofía teológica, la 
ciencia primera” (Metafísica 1026a). Ambas podrían madurar amistosamente, 
aprender una de la otra, aunque de vez en cuando discutieran, justamente como 
buenas hermanas. La teología le daba la mano cuando la filosofía se esmorraba en la 
oscuridad, la ayudaba a guiarse cuando la luz de la razón menguaba y apenas se 
podía ver, y por su parte la filosofía socorría a la teología cuando ésta se hundía en la 
superstición y el fanatismo, la sacaba de la crueldad y la guerra. Así, Heráclito 
rechazó como contradictorio realizar sacrificios sangrientos para purificar delitos de 
sangre, Platón se nutrió de la religiosidad oriental de la inmortalidad del alma, los 
estoicos asumieron el mundo como un orden divino al tiempo inmanente al hombre 
(alma) y trascendente a él (providencia). 
El cristianismo consolidó esta familia de hermanas al acoger y alimentar filosofía y 
teología con igual respeto. “Lo que de Dios se puede conocer está en los hombres 
manifiesto, (…) pues lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a 
la inteligencia a través de sus obras” (Rm 1,19s). Los Padres de la Iglesia siguieron 
fomentando en el primer milenio la intimidad entre ambas. Pensaban que la filosofía 
griega eran tan buena porque se había inspirado en los profetas hebreos. Por 
supuesto que realzan la superioridad de la revelación sobre la razón, faltaría más, la 
verdad de Dios sobre la verdad humana, pero lo hacen en general de modo que la 
segunda no sea rebajada ni discriminada, sino asociada a los rasgos de la primera. 
Como dijo san Agustín: “Cree para entender y entiende para creer” (Sermones 43,9). 
La teología escolástica del segundo milenio, aunque pueda parecer sorprendente, 
todavía igualó más la fe y la razón. Anselmo de Canterbury definió la teología como 
“la fe que busca entenderse” (Proslogion, prefacio), con lo que ya no será posible 
acercarse a una sin toparse con la otra. Y Tomás de Aquino percibió que filosofía y 
teología eran dos métodos para ayudar al hombre a comprender su existencia; son 
senderos distintos y autónomos, pero como persiguen el mismo horizonte no pueden 
oponerse, pues una sola es la verdad. En caso de contradecirse, una de las dos 
estará equivocada, la filosofía claro, pues la teología es una “ciencia dependiente de 
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la revelación” (Suma teológica I,1,4), que es el saber máximo. En cualquier forma, 
teología y filosofía lo comparten casi todo: meta (la verdad), camino (la argu-
mentación) y foro (la universidad). 
La universidad fue inventada precisamente para consolidar la teología desde la 
filosofía. Se la llamó universitas, ‘colectividad’ que juntaba alumnos, profesores y 
saberes en un mismo espacio. La Iglesia había quedado como depositaria de la cul-
tura clásica tras la devastación de los bárbaros y estableció para trasmitirla junto a la 
doctrina cristiana escuelas monásticas y catedralicias. En ellas se impartía un com-
pendio de la filosofía antigua, denominado artes liberales, propio de hombres libres, 
en oposición a las serviles o manuales. Comenzaba con el trivium (‘vía de tres’) –
gramática: el sentido de las palabras, retórica: saber escribir y expresarse, y dialécti-
ca: la argumentación lógica–, del gusto de la tradición latina; y seguía con el quadri-
vium (‘vía de cuatro’) –aritmética: números y operaciones, geometría: cálculo espa-
cial, astronomía: los astros y el calendario, y música: canto e instrumentación–, que 
remontaba a los pitagóricos. ¿Qué hace la música en la zona matemática en vez de 
en la literaria? Era como el gozne, no sólo suponía voz y poética sino también ritmo y 
proporción (escalas). 
Aunque con gran variedad y variabilidad, la enseñanza en la “facultad” de Artes 
duraba unos seis años, comenzando hacia los catorce de edad, tres para el grado 
trivial o elemental (bachillerato) y otros tantos para el grado quadrivial o medio 
(licenciatura), introductorios para abordar los grados superiores (doctorado), de otros 
tres o cuatro años: Derecho (civil y canónico), Medicina o Teología, que era la “reina 
de las ciencias”. Pobrecitos estudiantes, una década doblegando los codos, no es 
extraño que soñasen en compensación su himno estudiantil gaudeamus igitur: 
“gocemos ahora que somos jóvenes”. La característica principal de las universida-
des, aparte del cosmopolitismo, la libertad de movimiento estudiantil, va a ser la 
autonomía de estudio y enseñanza, la libertad de la razón. Por ello no dejó de chocar 
con el Magisterio eclesiástico, al mismísimo santo Tomás, pronto considerado el 
príncipe de los teólogos, le rozó la condena del obispo de París poco después de su 
muerte al ser rechazadas algunas ideas que aquél había defendido. El prestigio, 
influjo y desarrollo que propiciaban las universidades fomentó que ciudades y reinos 
las erigiesen como tesoros sociales. Hoy día seguimos nutridos por ellas. 
La teología escolástica, por su caldo académico, era muy racionalista. Tanto que 
algunos, como san Bernardo o san Buenaventura, sospechaban si con tanto 
razonamiento no se estaría arrinconando a la fe. La revelación parecía casi una 
cuestión de demostración más que una llamada a la confianza en Dios. Las demos-
traciones teológicas seguían un estilo dialéctico, es decir, de discusión. Había que 
presentar las propias razones sobre cualquier tema para ser debatidas: en el aula, 
entre profesor y alumnos o alumnos entre sí; en las oposiciones a cátedra, entre los 
profesores que pretendían obtenerla; en los libros, que parecían adelantarse a posi-
bles réplicas con capítulos que constaban siempre de pros, contras y conclusiones. 
Se imponían las razones que resultaban mayoritariamente convincentes. 
Una corriente de la teología escolástica fue el nominalismo. Compartiendo el mismo 
esquema especulativo o dialéctico de las universidades, desconfiaba del método 
deductivo basado en los conceptos generales, los universales, y prefería un sistema 
inductivo que partiera de las cosas, las percepciones sensibles. Quería cambiar el 
estilo de ciencia admitido hasta entonces, abstracto y de certezas teóricas, de 
principios evidentes por sí mismos, por otro más realista y concreto, más práctico. La 
revolución científica estaba a un pasito nada más. 
 
 
Nietas engreídas 
Galileo Galilei es considerado “el padre de la ciencia moderna”, del saber cuantitativo 
y empírico, contrario al anterior tipo de ciencia cualitativa y esencial. Estamos en la 
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Modernidad renacentista, una época de cambios y alborotos por todas partes. El 
humanismo proclama la vuelta a la Edad Clásica, saltándose la oscura Edad Media; 
Lutero propone una religiosidad de fe individual, sin Iglesia; Descartes afirma que la 
filosofía debe proceder dudando de todo, particularmente de la tradición recibida; y 
Galileo pone en marcha la matematización de la física, esto es, que se comprueben 
concienzudamente las leyes naturales mediante repetición experimental, y luego se 
traduzcan a fórmulas matemáticas para que puedan ser fijadas, difundidas y 
reiteradas en cualquier lugar. 
Dejaron de valer sin más ni más, por las buenas, las autoridades antiguas, la física 
aristotélica y sus principios autoevidentes: todo efecto tiene su causa, es decir, lo 
contingente proviene de lo necesario; el mundo supralunar es estático y por tanto 
perfecto mientras el terráqueo es cambiante y por ello imperfecto. Era necesario 
demostrar cada afirmación general, cada construcción teórica. Todo empezó con una 
ensoñación de Copérnico, al que le pareció que se predecirían mejor las posiciones 
planetarias partiendo de la centralidad del sol en vez de la que se atribuía a la tierra… 
Galileo comenzó probando pacientemente las leyes del movimiento y la inercia (la 
isocronía pendular que dará lugar a los relojes), de la caída libre de los objetos (de 
igual aceleración independientemente de su peso, que preanuncia la gravitación 
universal) y construyó un telescopio que zanjó la pretendida perfección celeste 
(montes lunares, manchas solares) y el sistema ptolemaico geocéntrico frente al 
copernicano heliocéntrico (los satélites de Júpiter no giraban en torno a la tierra, las 
fases de Venus se comprendían si éste orbitaba alrededor del sol). Todo ello derribó 
la física aristotélica de un manotazo, y por si fuera poco contradijo la física bíblica 
(Jos 10,12-14) conllevando las famosas condena eclesial por herejía y retractación 
suya preventiva. Pero la suerte estaba echada, todo empezó a explicarse muy bien 
de modo inmanente y empírico, “como si Dios no existiera” (expresión del jurista co-
etáneo holandés Hugo Grocio para lograr una normativa de convivencia internacional 
que superase las disputas confesionales cristianas). 
En el siglo XVIII Newton cuadró el movimiento de todas las cosas, la mecánica 
universal, una mezcla de inercia, gravedad y reacción que lo aclaraba todo, des-de la 
simple caída de una manzana hasta las enigmáticas danzas astrales: de impulsión 
inercial indefinida, de traslación gravitatoria elíptica sobre un cuerpo mayor, de 
rotación sobre el propio eje, de precesión o bamboleo pendular… explicó los re-
sortes del cosmos entero ¡con matemáticas! Al siglo XIX se le apareció Darwin sim-
plificando la complejidad inasible de la biología: las variopintas variedades animales, 
incluida la humana, procedían unas de otras, en el transcurso de millones de mile-
nios, por adaptación entre casual y obligada a las circunstancias, quién al agua ge-
nerando branquias, quién al aire creando alas, quién a la tierra estirando patas, 
¡quién al pensamiento agrandando el cerebro! Precisamente acercarse a la mente de 
modo empírico será la gloria de Freud en el siglo XX: concluyó que la consciencia 
tiene mucho de inconsciente, un amasijo de instintos potentes (ello) apenas suavi-
zados por la cultura (superyó) y las síntesis personales (yo), de cuya conflictiva rela-
ción irresuelta proceden las neurosis, enfermedades nerviosas que se traducen cor-
poralmente como histerias y alergias, nos confunden con lapsus y pesadillas que 
queremos y no queremos, nos vuelven desconocidos para nosotros mismos. 
Las añosas teología y filosofía fueron palideciendo ante la pujanza briosa de las 
nuevas ciencias experimentales, que faltándoles al respeto debido las denostaban 
como ruinas supersticiosas. Eran unas ciencias naturales, lozanas y exitosas, con el 
futuro por delante, pero demostraron tener mala memoria, ignorando des-agradecidas 
que su ser se debía a los desvelos de sus progenitoras, a sus especulaciones míticas 
cosmogónicas, sus hipótesis lógicas y atómicas, sus devaneos metafísicos y 
trascendentes. A la teología la fueron expulsando de la universidad que ella había 
inspirado tras la Ilustración y el secularismo, ¡pobre reina destronada! De la filosofía 
dijeron que si no sabe, mejor que se calle (Wittgenstein). Menos mal que sabios 



De la teología a la psicología, y vuelta 
Tomás Marcos Martínez O.S.A 

 

FORCONT – FVR OSA PROVINCIA DE ESPAÑA                                                                    5 / 10 
 

piadosos decimonónicos retomaron el sentido más amplio de ciencia, saber 
comprobado inmanentemente, para dividirla en ciencias naturales (escrutadoras de la 
naturaleza, de demostración empírica: física, química, biología…) y ciencias sociales 
(referidas a lo humano, de demostración lógica: filosofía, historia, sociología…). Pero 
a pesar de todo, las técnicas emanadas de las ciencias físicas, que tanto nos 
facilitaron y alargaron la vida (trenes, electricidad, medicinas, teléfono, automóviles, 
televisiones, ordenadores…) serán la puntilla de las ciencias metafísicas, arrojadas a 
un descrédito de inutilidad y vagancia que no merecen. ¡Como si pensar en la 
existencia y sus valores fuera algo superfluo! 
 
 
La bisnieta favorita 
La psicología nació como un híbrido de ciencias humanas y exactas, una especie de 
filosofía empírica del alma, por contradictorio que suene. No hay más que mirar a su 
iniciador, en la segunda mitad del siglo XIX. El profesor alemán Wilhelm Wundt fue un 
médico de carrera devenido catedrático de filosofía; creó un laboratorio de psicología, 
curioso invento en el que sus alumnos medían sus sensaciones interiores al compás 
de un metrónomo: a la espera y resolución del cadencioso tictac experimentaban 
expectación-relajación, desagrado-agrado, impaciencia-tranquilidad; a imitación de la 
química el sesudo sabio las juzgó los átomos mentales, los elementos básicos cuyas 
combinaciones generaban emociones y pensamientos. 
Igualmente, no mucho después, el neurólogo Sigmund Freud resolvió curar algunas 
enfermedades corporales, parálisis repentina de quien normalmente andaba o 
amnesia temporal de quien solía recordar, ¡hablando con los pacientes! El caso es 
que acertó (el subconsciente estaba velado en las palabras) y así surgió la psicote-
rapia: los hipnotizaba, les interpretaba los sueños, les cazaba gazapos escuchando 
su verborrea… en suma, les sonsacaba el inconsciente para reconciliarlos con él. El 
inconsciente era un cuarto oscuro cerebral. Albergaba pulsiones sexuales y destruc-
tivas que desde la infancia atormentaban al individuo, por lo que intentaba reprimir-
las, pero sin lograrlo nunca del todo (no se puede suprimir la naturaleza, el deseo, el 
poder), enloqueciéndole más (psicosis) o menos (neurosis). La curación consistía en 
hacer conscientes dichas pulsiones, afrontar los propios fantasmas, reconocerlos, 
negociar con ellos… ¡Señoras y señores, queda inaugurado el psicoanálisis! 
El triunfo del psicoanálisis le llenó la cabeza de pájaros, lo que se llama morir de 
éxito. El inconsciente parecía una chistera de donde el analista sacaba toda clase de 
traumas como conejos desquiciados: interpretaciones oníricas que achicarían al 
mismísimo José de Egipto, matar al padre y acostarse con la madre como motores de 
la cultura (complejo de Edipo), constitutiva inferioridad femenina (envidia del pene)… 
Resultaba un tratamiento largo (años) y por tanto caro, subjetivo (demasiada 
hermenéutica profesional) y por tanto poco científico, pesado (una hora dos veces por 
semana) y por tanto aburrido (el paciente disparataba en el diván mientras el analista 
cabeceaba tras él). 
Pronto se desarrolló en Estados Unidos una corrección de la recién nacida ciencia. 
Consistía en atrapar el alma desde sus prolongaciones externas en el com-
portamiento: el conductismo. Era una auténtica ciencia experimental, la conducta se 
veía, se podían contar sus repeticiones, se podían medir sus variaciones e intensi-
dades. Su método curativo era forzar a cambiar las conductas extrañas, enfermas, 
para así transformar la morbosidad mental, como cuando uno silba en la oscuridad 
para tranquilizarse. Por ejemplo, si alguien tenía claustrofobia se le obligaba a entrar 
(poco a poco) en un ascensor para evidenciarle que podía sobrevivir (implosión), si 
alguien tenía aracnofobia se le presentaban juntas (pero no revueltas) una araña y su 
plato favorito de modo que la atracción se sobrepusiese a la repulsión (contra-
condicionamiento). La psicología pareció entonces ser definitivamente una ciencia de 
la conducta, pero el conductismo olvidó que si la acción influye en la mente, ésta 
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también influye en aquélla, que hay que buscar las causas de la claustrofobia o 
cualquier fobia para curarlas completamente, no basta arreglar los síntomas, un re-
medio solo superficial y temporal. 
La psique no se moldea solamente por las condiciones externas, posee una infinitud 
interior, el espíritu: “por muchos caminos que recorras nunca hallarás los límites del 
alma” (Heráclito, Fragmentos 45). Una persona puede superar condiciones adversas 
(la pobreza, la guerra, la pérdida…) si tiene carácter de hierro: “hay algo más fuerte 
que la energía atómica: la voluntad” (Einstein). Puede sublimar instintos biológicos 
(de sobrevivencia, de placer…) si le impulsa un altruismo invencible, si encuentra un 
sentido a la vida: “el que tiene un porqué soporta casi cualquier cómo” (Nietzsche). 
Se llamó a esta escuela psicología humanista, pues se basaba en las potencialidades 
propiamente humanas: el pensamiento y la libertad. Empare-jaba lo mejor de las 
escuelas anteriores, la interioridad profunda del psicoanálisis y la determinación 
práctica del conductismo, desechando con cada una lo estrambótico de la otra, la 
arbitrariedad acientífica del primero y la ramplonería exteriorista del segundo. 
La psicología se volvió desde el principio tremendamente popular. Por una parte, 
poseía una accesibilidad universal: todo el mundo podía entenderla. No requería 
despejar ecuaciones matemáticas, no precisaba dominar fórmulas químicas ni 
combinaciones genéticas. Todos intuían bien, experimentaban, el significado de lo 
inconsciente, la frustración, el deseo. Toda persona llevaba un psicólogo dentro co-
mo todos llevamos un seleccionador de fútbol dentro. Por otra parte, la psicología 
respondía a una necesidad universal: conocerse a uno mismo. Ya avisaba el oráculo 
de Delfos que en ello estribaba la verdadera sabiduría. Comprenderse desde el in-
terior era fortalecerse enteramente, entender a los demás suponía hermanarse con 
ellos, la psicología comportaba un instrumento de felicidad, justamente la meta de lo 
humano. Heredando la autoridad antigua de la teología, sustituida luego en la mo-
dernidad por las matemáticas, la psicología era aclamada como la auténtica reina de 
las ciencias. 
 
 
Las recetas de la abuela 
Desde el primer momento la dedicación más común de la psicología fue la médica y 
los psicólogos más reputados, los psiquiatras. Aunque se utilizara en pedagogía para 
optimizar los sistemas de enseñanza, en publicidad para idear técnicas de consumo, 
en política y empresas para identificar dotes de liderazgo… estaba claro que sus 
posibilidades más generales, fructíferas y solicitadas residirían en las aplicaciones 
clínicas, se captaba que esta psicología curativa servía para todos: todo hombre se 
sabe imperfecto, lo que mentalmente puede llamarse neurótico, variando solo el 
grado o intensidad, así que bien podrá aprovechar los remedios psicológicos. El 
mundo está loco, solemos comentar, y nosotros dentro de él. 
La variante psicológica humanista o cognitiva –basada en el pensamiento, a 
diferencia del psicoanálisis, que se centra en lo emocional, y del conductismo, absor-
to en el comportamiento– ha advertido últimamente que la psicología ha sido dema-
siado negativa, esto es, se ha volcado preferentemente, si no exclusivamente, en la 
enfermedad mental, en las distorsiones de la personalidad, las depresiones, fobias o 
ansiedades. Está bien que haya sido compasiva, o quizá mejor dicho interesada (la 
sanación da dinero y cuantos más locos mejor), pero ¿no debiera ser también positi-
va, entregarse igualmente a desarrollar las aptitudes humanas y no sólo a paliar fra-
gilidades, a descubrir senderos de felicidad y no sólo a vallar accesos al trastorno? Y 
entonces se topó con sus antepasados. 
La psicología positiva intenta fortalecer el alma, y derivadamente también el cuerpo, 
pues no hay dicotomía, mens sana in corpore insepulto, digo sano. Sería como la 
medicina preventiva, la de más vale prevenir que curar, que aconseja andar para 
evitar el colesterol y comer sin sal para aflojar la tensión arterial. Su meta declarada 
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es que las personas se conozcan a sí mismas (como la sentencia délfica), que 
realcen sus capacidades (que llama virtudes) y persigan sus aficiones (que sean 
asertivas), que sepan ayudar y dejarse ayudar (que tengan empatía), en suma, que 
estén contentas consigo mismas, relativamente satisfechas de su vida, que toquen la 
felicidad. ¿No suena esto a antiguo, a las viejas teología y filosofía? Las grandes 
verdades son eternas, que dijo el sabio, pero nos parecen nuevas porque las olvi-
damos cada día. 
La teología cristiana podría resumirse en dos actitudes. Parece excesivo decir esto 
de una religión tan densa en dogmas, liturgias, normas y estructuras. Pero es lo que 
comenta Jesús en el evangelio. “Los fariseos le preguntaron para ponerlo a prueba: 
¿cuál es el mandamiento mayor de la Ley?” La Torah judía eran muchas leyes y 
costumbres, apelmazadas en el Pentateuco y el Talmud (tradición oral), así que era 
una cuestión de respuesta imposible, como preguntar a un catedrático de metafísica: 
“en una palabra, ¿qué es el ser?”. Pero Jesús contestó con sencillez: “amarás al 
Señor tu Dios (…) y al prójimo como a ti mismo” (Mt 22,34ss). 
Amar a Dios de corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas, seguramente 
propone la confianza como modo de existencia. La vida es un don de Dios, un 
misterio de su generosidad, tiene que ser bella. Aunque también sea difícil y oscura 
tenemos que fiarnos de ese regalo, exprimir sus lados joviales y gozosos, mantener 
la esperanza en último término, a pesar de todo, a pesar de “la derrota que a todos 
nos ataca” (L. Cohen, Discurso premio Príncipe de Asturias, 21.X.2011), a pesar de 
que a fin de cuentas termina mal, siempre nos acaba matando. Es la actitud mística, 
una afirmación de sentido, una percepción de Dios. 
Amar al prójimo como a uno mismo invita a aceptar la evidencia: todos somos 
iguales, nacemos igualmente indefensos, vivimos igualmente anhelantes, morimos 
igualmente forzados. Si la vida es lo único que tenemos, la vida es igualmente valio-
sa para todos, debiéramos aliarnos en defensa de ella. “No hagas a los demás lo que 
no quieras que te hagan” es una regla universal conocida desde Confucio (también 
Tb 4,15 ). “Todos vosotros sois hermanos”, ratifica asimismo Jesús (Mt 23,8). Solos 
no podemos nada, nada en la infancia sin la familia, nada en la madurez sin la 
sociedad, nada en la vejez sin ambos, nada en el tiempo sin la humanidad. Es la 
actitud ética, una decisión de fraternidad, un consuelo de comunión. 
Mística y ética están más imbricadas de lo que pueda pensarse, son como siamesas 
cerebrales, no se las puede separar sin herirlas mortalmente ¿Acaso es posible 
defender a un delincuente o apreciar a un pordiosero o asistir a un desagradecido sin 
cierto barrunto (místico viene de misterio) de que eso es lo correcto? Y al revés, ¿se 
puede mantener una existencia esperanzada sin la ejemplaridad emocionante de 
testimonios altruistas (Jesús, Gandhi, Luther King…) que, según decimos, “nos 
reconcilian con la vida”? 
 
 
La última generación 
No es lo mismo conocer la receta del salmorejo que lograr hacerlo de rechupete, una 
cosa es ver a Arguiñano haciendo un pastel de verduras (trocea, pocha, bate, hornea 
fácil ante las cámaras) y otra imitarlo sin que te salga un churro. Del dicho al hecho 
hay mucho trecho, no es lo mismo predicar que dar trigo, obras son amores y no 
buenas razones, las palabras se las lleva el viento… Nos toca, pues, asumir las 
enseñanzas antiguas tan claras, andarlas en nuestro camino. ¿Cómo vivir esas 
actitudes fundamentales, condensarlas en un mismo esfuerzo? 
Pues aunque no lo parezca, todos están de acuerdo, filosofía, teología y psicología 
responden: practicándolas. Además, las llaman del mismo modo: virtudes, energías 
internas para hacer lo que hay que hacer. Y además, por si fuera poco, las han 
concretado casi idénticamente. Así, decía Aristóteles que la virtud no la da la 
naturaleza sino la costumbre, pues sólo “practicando la justicia nos hacemos justos; 
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practicando la moderación, moderados; practicando el valor, valientes” (Ética a 
Nicómaco 1103a). San Pablo repite muchas veces que el ideal cristiano consiste en 
obrar unitariamente desde la fe, la esperanza y la caridad (por ejemplo, 1Cor 13,13). 
Y la psicología positiva, tras repasar distintas tradiciones filosóficas y religiosas (de 
Buda a Tomás de Aquino, del judaísmo al islamismo) ha elencado las fortalezas 
básicas para sostener una vida feliz: sabiduría, valor, templanza, amor, justicia, tras-
cendencia (Seligman, La auténtica felicidad 183s). Efectivamente, están muy empa-
rentadas con las virtudes capitales cristianas: humildad, paciencia y diligencia son 
variantes de la sabiduría y el valor; generosidad y caridad se integran en la justicia y 
el amor; y la castidad es una concreción de la templanza. Las virtudes teologales de 
la fe y la esperanza estarían subsumidas en la trascendencia. 
Los antiguos distinguían entre sabiduría y ciencia. Sabiduría es un saber existencial, 
moral, aprehender los valores de la vida humana; procede de sapere, gustar la 
realidad. Ciencia es un saber objetual, material, controlar las cosas de la naturaleza; 
scire quiere decir separar, analizar. Por suerte, la sabiduría es accesible a todos, 
coincide con el sentido común, mientras la ciencia es propia de especialistas, calvos 
con gafas de culo de vaso. Por eso nuestros abuelos han podido ser tan felices co-
mo el que más, aunque no sabían ni les importaba si la tierra gira sobre su eje o las 
estrellas son fósiles de luz revenida. Sin embargo, la ciencia es necesaria como 
auxiliar de la sabiduría: entender que los terremotos provienen de roces tectónicos 
evita terrores a maldiciones divinas, el teléfono nos permite estar cerca de seres 
queridos lejanos. 
El valor es la entereza para afrontar la adversidad. Las contrariedades son algo 
consustancial a la existencia: sueños rotos, incomprensiones ajenas, enfermedad y 
muerte… ¿alguien da más? Siempre acompañan al hombre y no siempre se las 
puede dominar. Por eso el coraje es imprescindible. No trata de vencer la adversidad 
sino de arrostrarla, y en ello justamente está su superación. Unas veces los 
fantasmas desaparecen al mirarlos a los ojos (como el cuento indio del tigre sediento 
que se espantaba de su reflejo al pretender beber en un estanque; al decidirse a 
beber, el espejismo se esfumó). Otras veces nos abate la frustración o la desdicha (la 
vida mata), pero la valentía sabe asumirlo para proseguir a pesar de todo. El valor no 
es la ausencia de miedo (eso sería temeridad o ignorancia) sino la fuerza para 
remontarlo. Nos caemos para aprender a levantarnos, que dijo el filósofo Batman 
(Batman begins, 2005, Christopher Notan). 
La templanza o austeridad no tiene buena prensa hoy día. Por algo campamos en 
una sociedad de consumo. Pero siendo el discernimiento de lo necesario, resulta 
insustituible para una vida feliz. La carencia es mala, claro, pero la abundancia 
resulta todavía peor, porque es implosiva, intranquila, insaciable. El exceso físico, 
sexual o gástrico, es destructivo, crea obsesos y obesos. La riqueza desasosiega en 
la conciencia de su caducidad. Y la avaricia no descansa nunca, cuanto más tiene 
más quiere, y supedita todo lo demás: familia, amistad, salud, aficiones... 
exactamente lo más valioso. O sea, pone el mundo al revés. La sobriedad la 
encomiaba ya Epicuro, acusado injustamente de epicúreo: “nada es suficiente para 
quien lo suficiente es poco” (Sentencias 68). Lo dice de otro modo el evangelio: “¿de 
qué le vale al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida?” (Mc 8,36). A san 
Francisco le bastaba con los dones de la naturaleza, con “el hermano sol y la 
hermana luna”, debe de ser un héroe tan popular porque contrarresta nuestra ansia 
universal. 
El amor y la justicia corren caminos complementarios, donde acaba uno empieza el 
otro, o quizá mejor superpuestos, no se sabe bien dónde subyace uno y se muestra 
el otro. La justicia sin amor es dura, a cara de perro, como partir al hijo de dos 
madres por la mitad (1Re 3,16ss). Y el amor sin justicia es fatuo, quiere que se le 
agradezca eternamente lo que ha debido conceder hace tiempo, como la libertad a 
los esclavos o el sufragio a las mujeres el pasado entresiglo. Lo mejor es armoni-
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zarlos, como dice bellamente el salmista: “la justicia y el amor se besan” (Sal 85,11). 
Justicia es igualdad: ésta se intuye en esencia (nacemos, vivimos y morimos igual); 
por eso, busca compensar lo que natura y cultura desigualan: salud y educación, 
fortuna y oportunidad. Amor es generosidad: por un lado, donación de lo excedente 
(socorre a damnificados por guerras o cataclismos, no abandona a vagabundos y 
delincuentes), comprende que hay que ir un poco más allá de la justicia, que no todo 
se arregla con leyes, y reconoce que seguimos siendo iguales levantando a los reba-
jados por la desgracia o sus malas decisiones, hoy por ti, mañana por mí; por otro 
lado es donación de sí (apertura a los demás, comunicación de uno mismo, solidari-
dad con todos) simplemente porque somos semejantes, coexistentes, hermanos. 
Resulta curioso ver la trascendencia entre las virtudes civiles, siendo elemental como 
virtud religiosa, pero es compaginable su interpretación en ambas listas, no está tan 
alejada en una y otra. Sería en todo caso la disposición a lo más allá de lo 
perceptible, la aceptación del enigma que es el mundo y la vida. Es al tiempo exis-
tencia en búsqueda de sentido y en acogida del misterio, no saber y saber, depen-
dencia y libertad. La vida nos es entregada, pero queda a nuestro albedrío, es como 
un regalo que podemos aprovechar o despilfarrar, tener a mano sobre la mesa o el 
armario u olvidar en el cajón o el desván. Trascendencia es confianza y esperanza, 
recaiga en Dios o la humanidad, adensada como respeto al prójimo o dedicación a la 
familia. 
Podría haber otras virtudes, hasta ahora no tenidas como tales, pero igualmente 
imprescindibles para una vida lograda. Por ejemplo, la identidad, saber de sí como 
único, ser consciente de la belleza y el dolor de lo que es a la vez irrepetible y 
caduco. Se ejercita con la soledad y la meditación, apestadas socialmente hoy día 
como leprosas. O por ejemplo, el humor, saber relativizarlo todo, también ese saber, 
porque todo es relativo, limitado, insuficiente, menos la vida misma, nuestro único 
absoluto. (Dar o arriesgar la vida por otros valores, como la libertad o la fraternidad, 
requiere por eso una grandeza de ánimo muy especial.) El reflejo serio del humor es 
la tolerancia, que no significa que todo vale sino que todo es digno de consideración, 
salvo la destrucción de la vida. En fin, quizá estas virtudes formen parte de la sabi-
duría y no necesiten mención aparte. 
 
 
¡Qué familia! 
La filosofía griega nació interrogándose sobre el ser de las cosas, la teología cristiana 
barruntaba que todo se resumía en “conocer a Dios y el alma” (san Agustín, 
Soliloquios 1,2,7), el racionalismo moderno lo redondeó con la pregunta: “¿por qué 
existe algo y no más bien nada?” (Leibniz), y la ciencia actual asciende sobre tres 
escalones en el aire: “el origen del universo, el origen de la vida, el origen de la 
conciencia” (Popper). En el fondo, y casi en la forma, son la misma cuestión 
irresuelta: el porqué y para qué de todo, el surgimiento y la meta de la realidad. 
Todas las ciencias y artes merodean en torno a este asunto, desde la mitología a la 
física cuántica, pasando por la pintura o el teatro. 
La teología siempre lo ha tenido claro: “en el principio creó Dios el cielo y la tierra” 
(Gn 1,1); “en el principio existía el Lógos (…) y el Lógos era Dios” (Jn 1,1). El Lógos 
sería algo así como el todo racional, lo que la filosofía clásica griega denominaba el 
ser. Vuelve a ponerse en evidencia su parentesco: una cree en el sentido absoluto, 
trascendente y personal de todo, la otra confía más modestamente en la racionalidad 
inmanente de las cosas, sin atreverse a más. ¿Y qué decir de sus hijas? La física 
asume recomponer el rompecabezas que es la naturaleza, sobre todo para saber qué 
lugar ocupamos dentro de él. De la historia se dice que es “maestra de la vida” 
(Cicerón), pues pretende que escarmentemos en el futuro a la hora de actuar 
colectivamente. De igual modo, la ética quiere iluminar el comportamiento correcto 
basada en la experiencia común (éthos, costumbre). La literatura o la escultura o la 
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música se esfuerzan a su vez en ordenar mediante ficciones o creaciones el caos de 
la existencia, de modo que puedan servir para aplicarnos el cuento, sugerirnos 
emociones, exorcizar nuestros demonios. Verdaderamente todas las ciencias y artes 
persiguen saber para poder… ayudar a prever, a vivir, a ser felices, el horizonte 
común de la humanidad. 
Aprender del saber antiguo es ahorrarnos esfuerzo, evitar andar constante-mente un 
camino ya andado: el filósofo griego Aristarco ya propuso el heliocentrismo en el siglo 
III aC, pero tuvo que transcurrir más de un milenio para retomar su punto de partida. 
¡Vaya despilfarro de siglos! Progresamos a partir de lo que la tradición nos ha legado, 
no es posible la actual comunicación audiovisual sin las ondas satelitales, a su vez 
inabordables sin la gravedad newtoniana, de su parte inviable sin el heliocentrismo 
copernicano, que ya Aristarco había intuido… Por otra parte, la cultura nos permite 
encuadrar e interpretar hechos que de otro modo se nos escaparían: el universo es 
demasiado grande y complejo (tal vez infinito) para una pobre época humana. 
Todas las ciencias son parientes, lo dice su apellido de humanas, no debieran pues 
echarse los trastos a la cabeza (aunque lo hacen las buenas hermanas), las físicas 
acusando a las sociales de fantasiosas y éstas tachando a aquéllas de cre-
matísticas. Están condenadas a colaborar entre sí, la sangre es lo que tiene. De 
hecho, cada una suele utilizar técnicas exitosas de otras, la sociología tiene que em-
plear la matemática (estadística) como la biología no puede prescindir de la lingüísti-
ca (terminológica y clasificatoria) o la medicina se extravía sin ética (¿eutanasia o 
encarnizamiento terapéutico, aborto o fecundación artificial?). 
La joven psicología creció para ayudar al hombre a aceptar sus límites (tole-rancia a 
la frustración), explorar sus posibilidades (autorrealización) y convivir con sus 
semejantes (empatía), a ser al tiempo realista, solidario y feliz. La vieja teología 
siempre pretendió auxiliar al hombre para encontrar explicación al mundo (creación 
divina), a su vida acosada por la muerte (imagen de Dios), a la necesidad de los 
demás (fraternidad), a ver, compartir y dar sentido a la existencia. La comparación 
entre psicólogos y sacerdotes ha sido espontánea desde el primer momento, consul-
torías y confesionarios, terapias y dirección espiritual se parecen como dos gotas de 
agua, son las caras laica y religiosa de la misma moneda anímica. Ciertamente teo-
logía y psicología parecen consanguíneas por línea directa, mediante la filosofía a la 
vez imaginativa (racionalismo) y prosaica (empirismo). 
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